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Hector Malot (20 mai 1830 - 17
iulie 1907), unul dintre cei mai
renumiþi scriitori francezi, a publi-
cat mai multe romane. Cel mai
cunoscut este însã Singur pe lume,
dedicat fiicei sale, Lucie, cu gân-
dul cã romanul trebuia sã îi placã
acesteia. Iatã ce se întreba autorul:
În timp ce scriam aceastã carte, mã

gândeam tot timpul la tine, copila mea, ºi numele tãu îmi
venea în fiecare clipã pe buze. O sã-i placã lui Lucie? O va
interesa pe Lucie?

Cu titlul original Sans famille, Singur pe lume a fost
publicat prima datã în 1878 la Editura Eugène Dentu din
Paris ºi este povestea unui copil gãsit pe stradã, pe nume
Rémi, care trãia în casa unei femei, al cãrei soþ, zidar de
meserie, suferã un accident grav ºi, nemaiavând posibi -
litãþi materiale, se vede pus în situaþia de a-l închiria unui
proprietar de circ ambulant, care dãdea reprezentaþii alã-
turi de trei cãþei ºi o maimuþã dresatã. De aici o serie de
peripeþii, în care de multe ori copilul se vede singur, fãrã
adãpost ºi fãrã cineva care sã-l ocroteascã. 

Gândul lui Rémi era acelaºi: Sunt singur pe lume! El îºi
dorea o familie adevãratã, în care sã poatã trãi în sigu-
ranþã. Finalul romanului este unul fericit, cãci Rémi se
dovedeºte a face parte dintr-o familie înstãritã, pe care o
regãseºte cu ajutorul lui Mattia, tovarãºul lui de suferinþã,
ce ajunge un mare muzician.

Singur pe lume este o poveste pentru ºi despre copii,
dar ºi pentru oameni mari, fiind pentru aceºtia din urmã
un adevãrat subiect de meditaþie. 
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Capitolul 1 
SATUL MEU

E
ram un copil gãsit. Dar pânã la vârsta de opt
ani am crezut cã am ºi eu o mamã ca toþi
ceilalþi copii, cãci atunci când plângeam, o
femeie mã lua în braþe ºi mã legãna uºor
pânã când lacrimile mi se uscau pe obraji. Nu
m-am dus niciodatã la culcare fãrã sã mã

sãrute de noapte bunã, iar când viforul lui decembrie azvâr-
lea zãpada în ferestre, ea, în timp ce-mi îngâna câte un cân-
tec, îmi încãlzea picioruºele în mâinile ei. Chiar ºi acum îmi
mai pot aminti cântecul pe care obiºnuia sã mi-l fredoneze.
Dacã atunci când îngrijeam de vacã, pe câmp, se întâmpla sã
se punã vreo furtunã, obiºnuia sã-mi iasã înainte pânã la capã-
tul drumului ºi sã-mi acopere capul ºi umerii cu fusta ei de
bumbac, ca sã nu mã plouã. 

Când mã hârjoneam cu câte un bãiat de prin sat, nu mã
lãsa pânã nu-i spuneam tot ce s-a întâmplat, povãþuindu-mã
de bine, dacã fusesem în greºealã, ori lãudându-mã, dacã avu -
sesem dreptate. Datoritã tuturor acestor lucruri ºi a multor
altora, dupã felul în care îmi vorbea, ori mã privea, ºi dupã
blândeþea pe care mi-o arãta atunci când mã dojenea, am
crezut cã este mama mea.

Satul meu sau, ca sã fiu mai precis, satul unde am fost
crescut – cãci nu aveam un sat al meu, nici un loc de naºtere,
aºa cum nu aveam un tatã sau o mamã – ºi unde mi-am petre-
cut copilãria se numea Chavanon. Era unul dintre cele mai
sãrace din Franþa. Doar anumite porþiuni din ogor puteau fi



cultivate, cãci întinderea de bãrãgan era acoperitã de iarbã-
neagrã ºi grozamã.

Pânã la vârsta de opt ani, nu am vãzut niciun bãrbat prin
casã, deºi mama mea vitregã nu era vãduvã. Soþul ei, care
lucra la Paris ca cioplitor în piatrã, s-a întors în sat abia când
eu eram destul de mare ca sã îmi dau seama de ce se petrece
în jurul meu. Din când în când, primea veºti despre el printr-unul
dintre tovarãºii care veneau în Chavanon, cãci erau mulþi
sãteni care lucrau ca cioplitori în piatrã la oraº. 

– Tuºã Barberin, spunea bãrbatul, soþul tãu e bine, sãnã-
tos. M-a pus sã-þi transmit cã încã are de lucru ºi îþi trimite
banii ãºtia. Vrei sã-i numeri?

Cam asta era tot. Tuºa Barberin era mulþumitã. Soþul ei
era sãnãtos ºi avea de lucru. Doar pentru cã Barberin era
departe de casã, nu trebuie sã lãsãm sã se creadã cã nu se
înþelegea bine cu soþia lui. Locuia la Paris din pricina slujbei.
Când avea sã fie prea bãtrân, se va întoarce la femeia lui ºi
vor trãi amândoi din banii pe care îi puseserã deoparte. 

Într-o searã de noiembrie, un bãrbat s-a oprit în dreptul
porþii noastre. Eu stãteam pe pragul casei, rupând surcele.
Strãinul privi peste poartã ºi mã întrebã dacã acolo locuieºte
Tuºa Barberin. Eu i-am strigat cã da ºi l-am poftit sã intre. A
deschis larg vechea poartã ºi s-a apropiat încet de casã. Nu
mai vãzusem în viaþa mea un om atât de murdar. Era plin de
noroi din cap pânã în picioare. Era limpede cã bãtuse cale
lungã pe drumuri anevoioase. Auzindu-ne glasurile, Tuºa
Barberin se ivi ºi ea. 

– Vã aduc veºti de la Paris, spuse strãinul. Ceva din tonul
cu care vorbise o neliniºti pe femeie. 

– O, Doamne, i s-a întâmplat ceva lui Jerome! exclamã ea,
frângându-ºi mâinile. 

– Într-adevãr, însã nu te speria. A fost rãnit, dar e încã în
viaþã, cu toate cã s-ar putea sã rãmânã schilod. Locuiam în
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aceeaºi odaie, iar când am vrut sã mã întorc acasã, m-a rugat
sã îþi dau de veste. Nu pot sã mai stau, cãci mai am de mers
ºi se face târziu. 

Însã Tuºa Barberin voia sã afle mai multe, aºa cã îl rugã
sã rãmânã la cinã. Drumul era tare prost ºi se zvonise cã lupii
se abãtuserã pânã la marginea pãdurii. Ar putea sã se tre -
zeascã mai devreme. Nu-i aºa cã avea sã rãmânã?

Ba chiar aºa. Se aºezã într-un ungher, lângã foc ºi în vreme
ce îºi mânca supa, ne povesti cum se petrecuse nenorocirea.
Barberin fusese grav rãnit de o schelã în cãdere ºi, cum nu
avea ce cãuta tocmai prin locul ãla, zidarul a refuzat sã-i
plãteascã despãgubirea. 

– Bietul Barberin, n-are noroc, n-are noroc! spuse bãrba -
tul, uscându-ºi cracii pantalonilor, de-acum întãriþi sub stratul
de noroiul uscat. Alþii ar fi scos bani frumoºi din aºa o
ispravã, însã bãrbatul tãu nu s-a ales cu nicio leþcaie! N-are
noroc! spuse din nou cu atâta compasiune în glas, lãsându-se
sã se înþeleagã cã el unul s-ar fi nenorocit de bunã voie, de ar
fi primit vreun ban. Dupã cum îi spuneam ºi lui Barberin, ar
trebui sã-l dea în judecatã pe zidarul ãla!

– Un proces costã o grãmadã de bani! exclamã Tuºa
Barberin.

– Da, dar ºi dacã-l câºtigi…
Tuºa Barberin ar fi vrut sã se ducã numaidecât la Paris, de

n-ar fi fost o treabã atât de urâtã… drumul era foarte lung ºi
costa aºa mult!

A doua zi de dimineaþã am plecat în sat sã vorbim cu preo-
tul. Pãrintele a sfãtuit-o sã nu plece la drum înainte de a afla
mai întâi dacã îi va putea fi de vreun ajutor acolo. Scrise o
scrisoare la spitalul în care îl duseserã pe Barberin, iar peste
câteva zile sosi ºi rãspunsul. Nu era nevoie ca sã vinã, dar ar
putea sã-i trimitã niºte bani soþului ei, cãci are de gând sã-l dea
în judecatã pe zidarul din pricina cãruia suferise nenorocirea.
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Zilele treceau, iar din când în când soseau scrisori în care
se cereau din ce în ce mai mulþi bani. Ultima, mai stãruitoare
decât celelalte, spunea sã fie vândutã vaca, dacã nu mai avea
bani sã-i trimitã.

Doar aceia care au trãit la sat, printre þãrani, ºtiu câtã mâh-
nire aduc cele douã cuvinte: „Vinde vaca“. Atâta vreme cât le
mai rãmâne mãcar o vacã în grajd, au siguranþa cã nu vor
îndura foamea. Au unt de pus în supã ºi lapte sã înmoaie
cartofii. Trãisem atât de bine de pe urma ei, încât abia dacã
simþisem gustul cãrnii pânã la vremea când m-am apucat de
scris aceastã carte. Însã vaca noastrã nu ne dãdea doar
hranã, ci era ºi prietena noastrã. Unii îºi închipuie cã este un
animal netot. Nu e nici pe departe aºa, vaca este cât se poate
de inteligentã. Atunci când îi vorbeam, o mângâiam, ori o
sãrutam, ne înþelegea, iar cu ochii ei mari ºi rotunzi, cu
privirea ei blajinã, ºtia foarte bine cum sã ne arate ce anume
voia ºi ce nu. Adevãrul este cã ne îndrãgea, iar noi o îndrã -
geam, la rândul nostru, ºi n-ar mai fi nimic altceva de spus.
Cu toate acestea, a trebuit sã ne despãrþim de ea, cãci numai
vânzând-o avea soaþa lui Barberin sã fie mulþumitã.

Veni la noi un vânzãtor de vite ºi, dupã ce o cercetã cu
bãgare de seamã pe Roºcata, dând necontenit din cap ºi spu -
nând cã nu îi este câtuºi de puþin pe plac, cã nu o va mai putea
vinde la rândul lui, cã nu are lapte, ori cã iese unt prost din el,
sfârºi prin a spune cã o cumpãrã, însã doar din bunã-voinþã
pentru Tuºa Barberin, care era o femeie cumsecade ºi cin-
stitã. Biata Roºcata, de parcã bãnuia ce se întâmplã, se în -
cãpãþâna sã iasã din grajd ºi începu sã mugeascã. 

– Du-te prin spatele ei ºi fã-o sã iasã, îmi spuse vânzãtorul,
þinând în mânã un bici pe care îl purtase pânã acum încolã cit
în jurul gâtului. 
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– Nu, n-are sã facã una ca asta, strigã Tuºa Barberin ºi,
apucând-o de spinare pe biata Roºcata, începu sã-i vorbeascã
cu blândeþe:

– Hai, frumoasa mea, vino… vino-ncoace. 
Roºcata nu putu sã i se împotriveascã, iar când ieºi în

drum, vânzãtorul o legã în spatele cãruþei lui, caii se puserã
în miºcare, iar ea se vãzu nevoitã sã îi urmeze. 

Noi ne întorseserãm în casã, dar am putut-o auzi mugind
încã pentru multã vreme. Gata cu laptele ºi cu untul! O felie
de pâine dimineaþa, iar seara niscaiva cartofi cu sare.

Se întâmplã ca marþea de Lãsata Secului sã fie chiar cu
câteva zile dupã ce vândusem o vândusem pe Roºcata. Cu un
an în urmã, Tuºa Barberin îmi pregãtise un adevãrat ospãþ,
cu clãtite ºi frigãnele cu mere, iar eu mâncasem atât de mul -
te, încât ochii îi strãluciserã de bucurie ºi mã privise încân-
tatã. Însã acum nu o mai aveam pe Roºcata care sã ne dea
lapte ºi unt, aºa cã nu va mai fi niciun ospãþ pentru mine, mi-am
spus în sinea mea cu tristeþe. 

Însã Tuºa Barberin îmi pregãtise o surprizã. Deºi nu avea
obiceiul sã ia cu împrumut, ceruse de la unul dintre vecini o
canã cu lapte ºi o bucatã de unt de la altul, iar când am ajuns
acasã, pe la ora prânzului, ea tocmai cernea fãina într-un vas
mare de lut.

– Fãinã? am întrebat, apropiindu-mã de ea.
– Într-adevãr, fãinã, micuþul meu Rèmi, îmi rãspunse ea,

zâmbind. Vezi ce fulgi frumoºi cerne?
Eram tare curios sã aflu pentru ce era fãina, însã nu am

îndrãznit sã o întreb. Nu voiam sã afle cã îmi amintisem cã
era Lãsatul Secului de teamã sã nu o mâhnesc. 

– Ce poþi face cu fãina? mã întrebã ea, zâmbindu-mi.
– Pâine.
– ªi mai ce?
– Coleaºã.
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– ªi mai ce?
– Habar n-am.
– Ba da, ai, însã eºti aºa un bãieþel bun, cã nu îndrãzneºti sã

spui. ªtii prea bine cã azi e Ziua Clãtitelor ºi doar pentru cã ai
impresia cã nu avem unt ºi nici lapte, nu spui nimic. Nu-i aºa?

– O, mamã…
– N-am spus cã Ziua Clãtitelor o sã iasã prost pânã la urmã

pentru micul meu Rèmi. Ia uitã-te în coºul ãla.
Am ridicat iute capacul ºi am vãzut lapte, unt, ouã ºi trei mere. 
– Dã-mi ouãle, îmi spuse ea. Cât eu le bat, tu cureþi merele

de coajã.
În vreme ce eu tãiam merele felii, ea sparse ouãle în vasul

cu fãinã ºi începu sã amestece, turnând din când în când
puþin lapte. Când totul se amestecã bine de tot, puse vasul de
lut pe cenuºa încinsã, cãci abia la cinã aveam sã mâncãm
clãtitele ºi frigãnelele. Trebuie sã recunosc cã a fost o zi tare
lungã ºi nu de puþine ori am ridicat ºtergarul cu care a -
coperise vasul. 

– Ai sã rãceºti aluatul ºi n-o sã mai creascã! îmi spuse ea.
Însã a crescut aºa cum trebuia, bulbuci mici formându-se

pe deasupra. Laptele ºi ouãle începuserã ºi ele sã miroasã bine. 
– Du-te de sparge niºte lemne, avem nevoie de un foc

straºnic, îmi spuse Tuºa Barberin. 
Mai târziu, am aprins o lumânare.
– Aruncã niºte lemne în foc!
N-a fost nevoie sã-mi spunã a doua oarã, cãci aºteptasem

plin de nerãbdare aceste cuvinte. Nu durã mult ºi o flacãrã
strãlucitoare se înãlþã spre horn, iar bucãtãria toatã era scãl-
datã în lumina focului. Atunci, Tuºa Barberin dãdu jos din cui
tigaia ºi o puse pe vatrã. 

– Dã-mi untul!
Cu dosul cuþitului tãie o bucatã de unt de mãrimea unei

nuci, pe care o puse în tigaie, unde se topi sfârâind. Multã
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