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= Hector Malot (20 mai 1830 - 17
iulie 1907), unul dintre cei mai
renumiti scriitori francezi, a publi-
cat mai multe romane. Cel mai
cunoscut este insa Singur pe lume,
> dedicat fiicei sale, Lucie, cu gan-
© dul ca romanul trebuia s ii placa
© acesteia. Jata ce se intreba autorul:
Sosesassnmnooeee In timp ce scriam aceastd carte, md
gandeam tot timpul la tine, copila mea, si numele tau imi
venea in fiecare clipa pe buze. O sd-i placa lui Lucie? O va
interesa pe Lucie?

Cu titlul original Sans famille, Singur pe lume a fost
publicat prima datd in 1878 la Editura Eugéne Dentu din
Paris si este povestea unui copil gasit pe strada, pe nume
Rémi, care traia in casa unei femei, al carei sot, zidar de
meserie, sufera un accident grav si, nemaiavand posibi-
litati materiale, se vede pus in situatia de a-l inchiria unui
proprietar de circ ambulant, care dadea reprezentatii ala-
turi de trei catei si o maimuta dresata. De aici o serie de
peripetii, in care de multe ori copilul se vede singur, fara
adapost si fara cineva care sa-l ocroteasca.

Gandul lui Rémi era acelasi: Sunt singur pe lume! El isi
dorea o familie adevarata, in care sa poata trai in sigu-
rantd. Finalul romanului este unul fericit, caci Rémi se
dovedeste a face parte dintr-o familie instaritd, pe care o
regaseste cu ajutorul lui Mattia, tovarasul lui de suferinta,
ce ajunge un mare muzician.

Singur pe lume este o poveste pentru si despre copii,
dar si pentru oameni mari, fiind pentru acestia din urma
un adevarat subiect de meditatie.
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Capitelel 1
SATUL MEU

ram un copil gasit. Dar pana la varsta de opt

ani am crezut ca am si eu 0 mama ca toti

ceilalti copii, caci atunci cand plangeam, o

femeie ma lua in brate si ma legana usor

pana cand lacrimile mi se uscau pe obraji. Nu

m-am dus niciodatd la culcare fira sa ma
sarute de noapte buna, iar cand viforul lui decembrie azvar-
lea zapada in ferestre, ea, in timp ce-mi ing4na cite un can-
tec, imi incalzea piciorusele in mainile ei. Chiar si acum imi
mai pot aminti cantecul pe care obisnuia sa mi-l fredoneze.
Daca atunci cand ingrijeam de vaca, pe cAmp, se intdmpla sa
se puna vreo furtuna, obisnuia sa-mi iasa inainte pana la capa-
tul drumului si sd-mi acopere capul si umerii cu fusta ei de
bumbac, ca sa nu ma ploua.

Cand ma hérjoneam cu cite un baiat de prin sat, nu ma
lasa pana nu-i spuneam tot ce s-a intimplat, povatuindu-ma
de bine, daca fusesem in greseala, ori laudandu-ma, daca avu-
sesem dreptate. Datorita tuturor acestor lucruri si a multor
altora, dupa felul in care imi vorbea, ori ma privea, si dupa
blandetea pe care mi-o arita atunci cind ma dojenea, am
crezut cd este mama mea.

Satul meu sau, ca sa fiu mai precis, satul unde am fost
crescut — caci nu aveam un sat al meu, nici un loc de nastere,
asa cum nu aveam un tatd sau 0 mama - si unde mi-am petre-
cut copilaria se numea Chavanon. Era unul dintre cele mai
sarace din Franta. Doar anumite portiuni din ogor puteau fi
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cultivate, caci intinderea de baragan era acoperitd de iarba-
neagra si grozama.

Pana la varsta de opt ani, nu am vazut niciun barbat prin
casa, desi mama mea vitrega nu era vaduva. Sotul ei, care
lucra la Paris ca cioplitor in piatra, s-a intors in sat abia cand
eu eram destul de mare ca sa imi dau seama de ce se petrece
in jurul meu. Din cand in cand, primea vesti despre el printr-unul
dintre tovarasii care veneau in Chavanon, cdci erau multi
sateni care lucrau ca cioplitori in piatra la oras.

— Tusa Barberin, spunea barbatul, sotul tau e bine, sana-
tos. M-a pus sa-ti transmit ca inca are de lucru si iti trimite
banii astia. Vrei sa-i numeri?

Cam asta era tot. Tusa Barberin era multumita. Sotul ei
era sanatos si avea de lucru. Doar pentru ca Barberin era
departe de casd, nu trebuie sd ldsam sa se creadd ca nu se
intelegea bine cu sotia lui. Locuia la Paris din pricina slujbei.
Cand avea sa fie prea batran, se va intoarce la femeia lui si
vor trai amandoi din banii pe care ii pusesera deoparte.

[ntr-o seard de noiembrie, un barbat s-a oprit in dreptul
portii noastre. Eu stateam pe pragul casei, rupand surcele.
Strainul privi peste poarta si ma intreba daca acolo locuieste
Tusa Barberin. Eu i-am strigat ca da si l-am poftit sa intre. A
deschis larg vechea poarta si s-a apropiat incet de casa. Nu
mai vazusem in viata mea un om atat de murdar. Era plin de
noroi din cap pana in picioare. Era limpede ca batuse cale
lunga pe drumuri anevoioase. Auzindu-ne glasurile, Tusa
Barberin se ivi si ea.

- Va aduc vesti de la Paris, spuse strainul. Ceva din tonul
cu care vorbise o nelinisti pe femeie.

— 0, Doamne, i s-a intAmplat ceva lui Jerome! exclama ea,
frangandu-si mainile.

- intr—adevér, insa nu te speria. A fost ranit, dar e inca in
viata, cu toate cd s-ar putea si raméana schilod. Locuiam in
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aceeasi odaie, iar cand am vrut sa ma intorc acasa, m-a rugat
sa iti dau de veste. Nu pot sa mai stau, caci mai am de mers
si se face tarziu.

Insd Tusa Barberin voia sa afle mai multe, asa ci il ruga
sd ramana la cina. Drumul era tare prost si se zvonise ca lupii
se abatuserd pana la marginea padurii. Ar putea sa se tre-
zeascd mai devreme. Nu-i asa ca avea sa ramana?

Ba chiar asa. Se aseza intr-un ungher, langa foc si in vreme
ce isi manca supa, ne povesti cum se petrecuse nenorocirea.
Barberin fusese grav ranit de o scheld in cadere si, cum nu
avea ce cauta tocmai prin locul ala, zidarul a refuzat sa-i
plateasca despagubirea.

— Bietul Barberin, n-are noroc, n-are noroc! spuse barba-
tul, uscandus-si cracii pantalonilor, de-acum intariti sub stratul
de noroiul uscat. Altii ar fi scos bani frumosi din asa o
isprava, insa barbatul tiu nu s-a ales cu nicio letcaie! N-are
noroc! spuse din nou cu atita compasiune in glas, lasandu-se
sa se inteleaga ca el unul s-ar fi nenorocit de buna voie, de ar
fi primit vreun ban. Dupa cum ii spuneam si lui Barberin, ar
trebui sa-l dea in judecata pe zidarul ala!

— Un proces costa o gramada de bani! exclama Tusa
Barberin.

- Da, dar si daca-l castigi...

Tusa Barberin ar fi vrut sa se duca numaidecét la Paris, de
n-ar fi fost o treaba atat de urata... drumul era foarte lung si
costa asa mult!

A doua zi de dimineata am plecat in sat sa vorbim cu preo-
tul. Parintele a sfatuit-o s nu plece la drum inainte de a afla
mai intai daca ii va putea fi de vreun ajutor acolo. Scrise o
scrisoare la spitalul in care il dusesera pe Barberin, iar peste
cateva zile sosi si raspunsul. Nu era nevoie ca sa vina, dar ar
putea sa-i trimita niste bani sotului ei, caci are de gind sa-1 dea
in judecata pe zidarul din pricina caruia suferise nenorocirea.
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Zilele treceau, iar din cand in cand soseau scrisori in care
se cereau din ce in ce mai multi bani. Ultima, mai staruitoare
decat celelalte, spunea sa fie vanduta vaca, daci nu mai avea
bani sa-i trimita.

Doar aceia care au trait la sat, printre tarani, stiu cata mah-
nire aduc cele doua cuvinte: ,,Vinde vaca“. Atita vreme cit le
mai ramane macar o vaca in grajd, au siguranta ca nu vor
indura foamea. Au unt de pus in supa si lapte sa inmoaie
cartofii. Traisem atat de bine de pe urma ei, incat abia daca
simtisem gustul carnii pana la vremea cand m-am apucat de
scris aceastd carte. Insi vaca noastra nu ne didea doar
hrana, ci era si prietena noastra. Unii isi inchipuie ca este un
animal netot. Nu e nici pe departe asa, vaca este cat se poate
de inteligenta. Atunci cand 1i vorbeam, o méangaiam, ori o
sarutam, ne intelegea, iar cu ochii ei mari si rotunzi, cu
privirea ei blajina, stia foarte bine cum sa ne arate ce anume
voia si ce nu. Adevarul este ca ne indragea, iar noi o indra-
geam, la randul nostru, si n-ar mai fi nimic altceva de spus.
Cu toate acestea, a trebuit sa ne despartim de ea, caci numai
vanzand-o avea soata lui Barberin si fie multumita.

Veni la noi un vanzator de vite si, dupa ce o cerceta cu
bagare de seama pe Roscata, dand necontenit din cap si spu-
nand cd nu ii este citusi de putin pe plac, ca nu o va mai putea
vinde la randul lui, ca nu are lapte, ori ca iese unt prost din el,
sfarsi prin a spune ca o cumpard, insa doar din buna-vointa
pentru Tusa Barberin, care era o femeie cumsecade si cin-
stitd. Biata Roscata, de parca banuia ce se intampla, se in-
cdpatana sa iasa din grajd si incepu sa mugeasca.

— Du-te prin spatele ei si fa-o sa iasa, imi spuse vanzatorul,
tinand in mana un bici pe care il purtase pana acum incolacit
in jurul gatului.
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- Nu, n-are sa faca una ca asta, striga Tusa Barberin si,
apucand-o de spinare pe biata Roscata, incepu sa-i vorbeasca
cu blandete:

— Haj, frumoasa mea, vino... vino-ncoace.

Roscata nu putu sa i se impotriveasca, iar cand iesi in
drum, vanzatorul o lega in spatele carutei lui, caii se pusera
in miscare, iar ea se vazu nevoita sa ii urmeze.

Noi ne intorseseram in casa, dar am putut-o auzi mugind
inca pentru multa vreme. Gata cu laptele si cu untul! O felie
de paine dimineata, iar seara niscaiva cartofi cu sare.

Se intampla ca martea de Lasata Secului sa fie chiar cu
cateva zile dupa ce vaindusem o vindusem pe Roscata. Cu un
an in urma, Tusa Barberin imi pregatise un adevarat ospat,
cu clatite si friganele cu mere, iar eu mancasem atit de mul-
te, incét ochii ii stralucisera de bucurie si ma privise incan-
tatd. Insa acum nu o mai aveam pe Roscata care sa ne dea
lapte si unt, asa ca nu va mai fi niciun ospat pentru mine, mi-am
spus in sinea mea cu tristete.

Insa Tusa Barberin imi pregatise o surpriza. Desi nu avea
obiceiul sa ia cu imprumut, ceruse de la unul dintre vecini o
cana cu lapte si o bucata de unt de la altul, iar cand am ajuns
acasa, pe la ora pranzului, ea tocmai cernea fiina intr-un vas
mare de lut.

- Faina? am intrebat, apropiindu-ma de ea.

- fntr-adevér, faina, micutul meu Remi, imi raspunse ea,
zambind. Vezi ce fulgi frumosi cerne?

Eram tare curios sa aflu pentru ce era faina, insa nu am
indraznit sa o intreb. Nu voiam sa afle ca imi amintisem ca
era Lasatul Secului de teama sa nu o mahnesc.

- Ce poti face cu faina? ma intreba ea, zambindu-mi.

- Paine.

— Si mai ce?

- Coleasa.
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— Si mai ce?

- Habar n-am.

- Ba da, ai, insa esti asa un baietel bun, ca nu indraznesti sa
spui. Stii prea bine ca azi e Ziua Clatitelor si doar pentru ca ai
impresia ca nu avem unt si nici lapte, nu spui nimic. Nu-i asa?

— 0O, mama...

— N-am spus ca Ziua Clatitelor o sa iasa prost pana la urma
pentru micul meu Remi. Ia uitd-te in cosul ala.

Am ridicat iute capacul si am vazut lapte, unt, oua si trei mere.

- Da-mi ouale, imi spuse ea. Cat eu le bat, tu cureti merele
de coaja.

[n vreme ce eu tiiam merele felii, ea sparse oudle in vasul
cu faina si incepu sa amestece, turnand din cand in cind
putin lapte. Cand totul se amesteca bine de tot, puse vasul de
lut pe cenusa incinsa, caci abia la cind aveam sa mancam
clatitele si friganelele. Trebuie sa recunosc ca a fost o zi tare
lunga si nu de putine ori am ridicat stergarul cu care a-
coperise vasul.

— Ai s racesti aluatul si n-o sa mai creasca! imi spuse ea.

Insi a crescut asa cum trebuia, bulbuci mici formandu-se
pe deasupra. Laptele si ouale incepusera si ele sa miroasa bine.

- Du-te de sparge niste lemne, avem nevoie de un foc
strasnic, imi spuse Tusa Barberin.

Mai tarziu, am aprins o luméanare.

— Arunca niste lemne in foc!

N-a fost nevoie sa-mi spund a doua oard, caci asteptasem
plin de nerabdare aceste cuvinte. Nu dura mult si o flacara
stralucitoare se inalta spre horn, iar bucataria toata era scal-
data in lumina focului. Atunci, Tusa Barberin dadu jos din cui
tigaia si o puse pe vatra.

— Déa-mi untul!

Cu dosul cutitului taie o bucata de unt de marimea unei
nuci, pe care o puse in tigaie, unde se topi sfardind. Multa
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